Togo authentique : Kara et le pays Tamberma

La route monte, et le pays change

On part du sud et, pendant longtemps, il ne se passe rien de spectaculaire. De la plaine. Des villages qui s’égrènent le long du bitume. Des mains qui tendent du pain et des sachets d’eau à hauteur de vitre quand le véhicule ralentit. C’est une route longue, et c’est très bien ainsi : elle donne au voyage le temps de commencer.

Puis la route se met à grimper. Le changement se voit avant de se dire : la végétation se resserre sur elle-même, la terre vire au rouge, les reliefs se lèvent d’un côté puis de l’autre. Des pitons apparaissent, des vallées s’ouvrent d’un coup, et les collines boisées se ferment derrière vous. Arrivé à Kara, l’air est plus sec qu’au sud et les soirées sont franchement plus fraîches. Ce n’est plus le même pays qu’au départ, et vous l’avez vu changer par la fenêtre.

Kara, le camp de base

Kara est la porte du nord togolais, et nous nous en servons comme telle. On y dort, on y respire, et c’est de là qu’on rejoint le pays tamberma. Le meilleur moment de la ville se joue tôt : on monte sur les hauteurs au lever du jour, quand la brume tient encore dans les creux et qu’elle se retire par plaques à mesure que le soleil chauffe. Une heure plus tard, tout est net et la lumière est déjà dure.

Le marché

On redescend pour le marché, l’un des plus vivants du pays. Ce n’est pas un marché d’artisanat pour voyageurs : c’est là que la ville et les villages alentour s’approvisionnent. On y avance lentement, poussé d’une allée à l’autre, et on s’arrête là où le bruit change. Chez les potières, ce sont des rangées posées à même le sol et le raclement de la terre lissée à la main. Chez les forgerons, c’est le marteau qui donne le tempo à toute la rangée.

Le marché ne bat pas au même rythme tous les jours de la semaine. Plutôt que d’annoncer un jour qui pourrait avoir changé d’ici votre départ, Tony cale la journée sur le rythme réel du moment. C’est le genre de détail qu’on vérifie sur place, pas dans un article.

Deux jours à Kara suffisent, et voici à quoi ils servent :

• Monter sur les hauteurs au lever du jour, avant que la brume ne quitte les creux
• Traverser le grand marché sans liste de courses, en s’arrêtant où ça travaille
• Voir travailler les forgerons et les potières, et poser des questions
• Dormir au frais, et repartir reposé vers la vallée plutôt qu’au bout d’une longue route

Le Koutammakou, ou ce qu’on appelle le pays tamberma

Le nom mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il y en a trois et qu’ils ne disent pas la même chose. Le Koutammakou, c’est le pays : une vallée du nord-est du Togo, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO. Les Batammariba, ce sont ceux qui y vivent, et c’est ainsi qu’ils se nomment. La takienta, c’est la maison. Le mot que vous verrez le plus souvent écrit, « tata somba », vient d’ailleurs : c’est le nom donné de l’extérieur. Nous l’employons parce qu’il est le plus lisible pour un voyageur francophone, et nous le posons de côté dès qu’on est arrivé.

Il n’y a pas de village à visiter, au sens où on l’entend d’habitude. Pas de place centrale, pas de rue principale, pas de billetterie à l’entrée d’un site. Les maisons sont dispersées dans la vallée, chacune au milieu de ses champs, à portée de voix de la suivante et pas plus. On roule, on marche, et elles apparaissent une à une sur la terre rouge — d’abord une, puis quatre, puis une vallée entière qui s’aligne jusqu’aux collines.

Comment se lit une takienta

Une tata se lit de bas en haut, comme un bâtiment sur trois niveaux dont chacun a une fonction claire. Une fois qu’on a compris ça, on ne regarde plus la vallée de la même façon : ce ne sont plus des formes, ce sont des maisons dont on sait à quoi sert chaque partie.

En bas : le bétail et le feu

Le rez-de-chaussée abrite le bétail et la cuisine. On y entre par une ouverture basse, et il faut quelques secondes pour que l’œil s’habitue : dedans, il fait sombre et frais, la terre épaisse tient la chaleur dehors, et l’air sent la fumée et l’animal. Les bêtes sont à l’abri la nuit. Le feu est là où l’on vit.

Au milieu : une échelle taillée dans un tronc

Pour monter, il n’y a pas d’escalier. Il y a un tronc entaillé de marches, dressé contre la paroi, poli par les pieds de la famille. On grimpe en cherchant ses appuis, la main à plat sur la terre tiède, et on débouche à la lumière. Ce passage étroit n’est pas un défaut de conception : une maison où l’on monte un à un est une maison qu’on défend à un contre plusieurs.

En haut : la terrasse et les greniers

La terrasse est le sol de la maison. C’est là qu’on fait sécher le grain, qu’on s’assoit en fin de journée, et qu’on dort à la belle saison. Les greniers y sont posés comme de petites tours coiffées de chapeaux de paille — le grain se garde en hauteur, hors de portée des bêtes et de l’humidité. On monte sur la terrasse au coucher du soleil, quand l’ombre des tourelles s’allonge sur la terre rouge et que la vallée se déroule en tatas alignées jusqu’aux collines. C’est probablement l’image que vous garderez le plus longtemps.

Pourquoi les tourelles

C’est la question que tout le monde pose, et la réponse est simple : rien là-dedans n’est décoratif. Les tourelles ont servi à la défense. On parle d’un pays où il fallait pouvoir tenir chez soi, seul, sans mur d’enceinte et sans voisins immédiats. L’ouverture basse, l’échelle unique, l’épaisseur des murs, la hauteur des greniers : chaque élément règle un problème concret, et la beauté de l’ensemble est une conséquence, pas une intention.

Le reste — l’orientation de l’entrée, ce qui se place où, ce qui se transmet et ce qui ne se dit pas — répond à des règles précises que nous ne détaillerons pas ici. Ce n’est pas notre savoir. On vous l’explique là où c’est né, par ceux qui y vivent, et vous verrez que la façon de raconter compte autant que ce qui est raconté. La maison est aussi un lieu de culte : on y honore les ancêtres. Cela suffit à expliquer pourquoi certaines questions reçoivent une réponse et d’autres un sourire.

Ce sont des maisons habitées

Il faut le dire clairement, parce que c’est tout l’enjeu de la visite. Une takienta n’est pas un monument, ni une reconstitution, ni un décor. C’est le domicile d’une famille : le bétail dort en bas, le repas se prépare à l’intérieur, les enfants montent l’échelle plusieurs fois par jour. On n’y entre pas parce qu’on est venu de loin. On y entre parce qu’on a été invité.

C’est là que le fait d’être présenté change tout. Tony connaît les familles qui reçoivent, il demande, il traduit, et il vous dit franchement quand la réponse est non. Une visite bien faite ressemble moins à un circuit qu’à un après-midi : on s’assoit, on parle, on monte, on redescend, on partage le repas du soir avec la famille qui reçoit. On repart quand la conversation s’arrête, pas quand la liste est terminée.

Quand y aller

De novembre à mars. C’est la saison sèche : les routes sont bonnes, les pistes qui mènent aux tatas sont praticables, la chaleur reste tenable et la lumière est superbe. Les grosses pluies vont grossièrement d’avril à juillet et reviennent en septembre-octobre. On peut voyager alors, et la vallée est spectaculairement verte — mais certaines pistes du nord deviennent difficiles, et un itinéraire qui repose sur une piste devient un itinéraire fragile.

Le nord se visite aussi plus confortablement en saison sèche pour une raison moins évoquée : les soirées y sont fraîches. Après des journées à plus de trente degrés dans le sud, on se surprend à chercher un pull sur la terrasse. Prévoyez une manche longue, des chaussures fermées qui ne craignent pas la poussière rouge, et de l’espèce : ici, tout se règle en francs CFA, en billets, et la carte bancaire ne sert quasiment à rien.

Kara et le pays tamberma dans un voyage

Une précision honnête : notre circuit signature de quatorze jours reste au Bénin, de Cotonou à Grand-Popo. Le nord du Togo se construit à part, sur mesure, autour de vos dates et de la durée dont vous disposez. Compter deux jours à Kara, puis une à deux journées dans la vallée : c’est ce qui permet d’y aller reposé, d’y rester assez longtemps pour être reçu, et de repartir sans avoir couru.

Dites-nous ce que vous voulez voir et combien de temps vous avez. Nous vous répondons par un itinéraire écrit, avec ce qui est réaliste et ce qui ne l’est pas — et Tony reste joignable avant, pendant et après le séjour.

---

---

Questions fréquentes